jueves, 7 de agosto de 2008

Irse y volver, con permiso de…Mario Benedetti

¿Por qué será que las librerías de los aeropuertos tienen ese magnetismo? Al menos para mí lo tienen. Será porque vamos de paso y se puede atrapar ese libro interesante recién lanzado que no aparece por ahí, por llevar un regalo de última hora, por tener algo fresco que leer durante el viaje o la espera...Probablemente me viene de aquellas veces, cuando pasaba de tránsito por Barajas y mi exigua dieta no daba para el lujo de comprar un libro, y los hojeaba simplemente, como si fueran artículos de boutique.

Pues hace poco, deambulando por la una de las librerías de la flamante Terminal 4 me tropecé con Vivir Adrede, el último libro de Mario Benedetti, publicado este año (Ed. Alfaguara, 2008). Y aquí vengo terminándolo a entre ratos. A sus 87, el maestro sigue impresionando con su prosa vital e intensa, aunque mucho más me subyuga el Benedetti poeta, dicho sea de paso. El libro tiene textos de no más de página y media, que traslucen sus preocupaciones de siglo XXI, reflejadas con su peculiar agudeza. Uno de los textos va de exilios y éxodos…Lo traigo a mi pantalla azul…con su permiso.

Irse y volver

Una cosa es el exilio y otra cosa es el éxodo. En el exilio lo ponen a uno de patitas en la frontera y el expulsado se va con su nostalgia a cuestas en busca de otra tierra, otros sabores, otra razón de ser. En el éxodo, en cambio, es uno el que se arranca, el que quiere ser otro. Sin embargo, exilio y éxodo tienen algo en común: el alrededor, al principio ilegible, que de a poco se aprende. Uno mira el paisaje como si fuera un simple repertorio y acepta los nuevos rostros como suma de instantáneas. La pasarela por donde llegamos se diluye en un suspiro y la vieja maleta nos pide que la abramos. Allí está el corazón del viaje. Conviene no extraviarlo. Hay que respirar hondo con los ojos cerrados y casi enseguida abrirlos por si acaso.

Empezamos a hablar a solas porque la nueva obsesión será no olvidar nuestra lengua. De pronto hablan otros y sorpresivamente sabemos lo que dicen. Con otro deje, claro, otro cantito, pero nos entra en los oídos como una bendición. Y ahí nomás la añoranza se mezcla con la sorpresa, la melancolía con el asombro. Curiosamente, el pan tiene gusto a pan y el dolor ajeno se parece al nuestro.

¿Volveremos? Al menos los pájaros vuelven, o sea que tendremos que aprender a volar.

Bajo esta luna o bajo aquella, el beso de aquí se parece al de allá. ¿Volveremos? Habrá que regar con sentimientos las ganas de volver, cada una en su maceta.


Mario Benedetti

En ello andamos, la regadera llena de sentimientos, a ver si no se secan las ganas de volver alguna vez, a pesar de los pesares… Lo recomiendo, da gusto leer a Benedetti…adrede.

19 comentarios:

Iván dijo...

Betty, acá te dejo el album completo

http://picasaweb.google.com/vestigio13/TourLasTerrazasRioSanJuan

Elije tu, que canto yo!!!!
Jejejejeje
Son 90 foticos nada más

Betty dijo...

vale Iva, thxs! ahí hay para comer y para llevar! un beso

Iván dijo...

Betty, date un brinquito por el blog. Sorpresa!!!!
Todos están invitados

spence dijo...

vaya, hace tiempo que no leo a benedetti... y eso que tengo bastantes libros suyos.

me compraré ese último aunque tenga 32849324893924 libros preparados para leer cuando termine el de ahora a quien le quedan pocas horas de vida ;)

saludos desde barcelona
te voy leyendo

Betty dijo...

Qué bonito lugar Ivan, y la clausura gastronómica, as usual;-D)

Hola Spence, sí Vivir Adrede vale la pena, ponlo en el 32849324893925;-D no hay que exagerar chico...No sé cuando tendrás un chance entonces para releer la Antología Poética que también es de mi cabecera, igual que David Trueba, matching tu lista ¿cual estás terminando ahora? diver tu blog, intenso para los sentidos, me pasaré +, gracias por venir!

Queseto dijo...

Curiosa la explicación, por lo que concierne a los cubanos ¿no?:

"Una cosa es el exilio y otra cosa es el éxodo. En el exilio lo ponen a uno de patitas en la frontera y el expulsado se va con su nostalgia a cuestas en busca de otra tierra, otros sabores, otra razón de ser. En el éxodo, en cambio, es uno el que se arranca, el que quiere ser otro."

Yo siempre asocio a Benedetti a Cuba. Recuerdo, los primeros viajes, allá por 1993, cómo la mamá de mi amiga ponía un cassette de Benedetti recitando mientras cocinaba...

Betty dijo...

Sí Queseto, aquí hay una conexión clara con su propia experiencia de exiliado de la dictadura uruguaya que llevó a Benedetti en los años 70 hacia Argentina, Cuba, España...en eso está inspirado ese texto creo. Pero, por universal, vale también, paradójicamente, para los cubanos de la diáspora, exiliados, emigrados, desarraigados...Genio de las letras hispanas, las formas poéticas simples y bellas de Benedetti me encantan, saluditos desde Madrid

Aguaya Berlín dijo...

Clara la diferencia entre "ex" y "ex", diría yo.

A mí me gustaría volver, allá vive mi familia, pero a veces me convenzo de que no será para siempre... No soy de aquí, pero ya tampoco soy de allá...............

Besitos, Betty!

Betty dijo...

es verdad Agua, aunque como hemos dicho por ahí otras veces, creo que siempre seremos un poco de allí...ya tus nenes son otra historia, ellos siempre serán un poco "de aquí"...somos en gran parte un producto de nuestro entorno, un beso

El isleño dijo...

Ese texto duele, el tiene esa capacidad, la de hacer reflexionar al lector, y pensar, y sentir...

Sencillamente bello ese texto de Benedetti... lo tendré presente para "cazarle" la pelea y vivir, aunque sea unos días, adredemente leyendole.

Ivis dijo...

Hola querida, ahora soy yo la que llega tarde. Este texto me dio ganas de llorar. Yo no sé si sea de aquí alguna vez, por más que lo intento me falta algo, y tampoco de allá. Creo que estoy como las almas en pena: en el limbo.
Por suerte en el limbo también se vive.
Un beso.

Iván dijo...

Un texto muy punzante para los de allá. Como dice el Isleño, duele.
Hasta pensar que hay familiares y amigos viviendo la experiencia, entristece.
Hay que hablar solo y aprender a volar.

A Cuban In London dijo...

Ya regresé del campismo (no, no fue Puerto Escondido) y estamos conectados, betty, porque me llevé al Beni conmigo (Antologia Poética) y lo estuve disfrutando como cosa buena. Una de las razones por las que me gusta tanto la poesia de Mario es por el uso de elementos contrastantes o supuestamente contradictorios. A veces el los vuelve opuestos, como por ejemplo en su poema "Ser y Estar".

Muy buen post.

Saludos desde Londres.

Betty dijo...

Hola Isleño, Ivita, Ivan ....y el Cuban is back! Isleño este lo voy a incorporar a los intercambios, hay que encontrar un correo del zar;-))

Bueno Ivita, este va siendo un limbo muy poblado, eh? de ida y vuelta como escribíamos hace unos meses, muchos quedan varados entre el aquí y el allá, creo que a la larga la tierra donde creciste tira...por muy jodida que esté

sí Iva....y a bloguear;-))

gracias Cuban, oye te echaba de menos compadre..metiste ahí para aislamiento en la naturaleza, y la Antología Poética ella sola es una compañía, nos vemos por ahí...gracias por pasar chicos

El isleño dijo...

mientras no contemos con M. Strogoff, que va en dirección contraria... ;-)

Betty dijo...

;-)) bueno mejor el correo de sus Majestades, ja, ja el Correo Real, a las Indias

GeNeRaCiOn AsErE dijo...

Que buen post betty,

Yo también tuve un casssette de Mario, de Paco Urondo , de Galeano, otro de Oliverio Girondo y por supuesto de Juan Gelman... todos llegaban de mano en mano y lo escuchamos en miles de ocasiones. “Un hombre triste no se parece a ningún otro hombre” decía Benedetti... para dar otra vez da en el clavo y ayudarnos ahora a pensar en todo esto...

Tal vez la tristeza y la confusión de pertenecer aun de lejos, en el caso de los cubanos, mezcla la experiencia de éxodo-exilio que padecemos a la vez. Recuerdo como en Cuba, tuve que vivir muchos años como miles de gente, sintiendo que era un exiliado en mi propio país... relegado a ejercer un papel de ciudadano miserable y de tercera clase, con derechos limitados constantemente por el gobierno. ¿Quién me demuestra lo contrario?

Muchos de nosotros terminamos saliendo de la isla, más que nada por el ESTADO de las cosas y exacerbados por el absurdo clima de prohibiciones a que fuimos sujetos constantemente... ¿Se acuerdan de aquello de ñana ñaca o la muerte? El castrismo y su perenne período espAcial, no nos dejaron otra opción que la de salir echando; sin embargo cada año que pasa hay un grupo grandísimo de ‘emigrados’ que se siente más cerca de su isla que de ningún otro lugar. Cuba es el puente, el cordón umbilical que nos une y nos hace reír o patalear, porque nuestra rumba puede ser alegre y hasta triste, pero ten por seguro ‘mañengo’ que nos pertenece a todos por igual, como nosotros mismo le pertenecemos al barrio, a los frijoles negros, a los amigos y en general a toda la gente que quedó allá.

Un abrazo, tony.

Betty dijo...

coño Tony, qué claro estás, las buenas causas y lo legítimo son universales, desde el exilio de Benedetti, y de Gelman (luego de asesinados sus hijos) por esa dictadura hasta la versión estancada de un proyecto que derivó en decadente y ha lanzado fuera en busca de alternativas a varias generaciones de lo que sería "el hombre nuevo" como dicen ustedes por ahí. No se rompe ese vínculo a Cuba, el sentido de pertenencia perdura, en la sangre, la familia, la amistad, la gastronomía, la música....para bien. un abrazo trasnochao

El isleño dijo...

eso es lo trascendente de esto que algunosllaman "bloggear", que de pronto un tema trasciende y uno no puede reprimirse y opinar, y decir lo que siente, sinceramente, y hasta se emociona con lo que dice un socio(a) que jamás ha conocido pero que piensa exactamente como uno...

Gracias a todos Uds. por ser y por estar, aún exiliados o emigrados, incluso _y sobre todo_ los que están "in"!.

un abrazo,